你走哪一科？
一位醫生的養成需要很長的時間，而怎麼決定走哪一科，更是個有趣的過程。常在大眾媒體出現的，不是金榜題名的準醫學生，就是專業形象的專科醫師，其間的變化與成長如何發生，外人看來往往有點神秘。
醫學系前四年是基礎醫學課程，到五年級穿上見習醫師的短袍，才進入臨床。剛開始我們到哪都像門外漢，但在醫院久了，便能耳濡目染。我還觀察到科別性質與醫生個性的關聯，兩者似互為因果，形成「什麼人走什麼科」的微妙現象。
大致而言，內科的老師性格內斂、思考縝密；外科比較豪邁、阿莎力。然而，有些科別屬非典型，如心臟內科醫生性格有外科般的明快，操作心導管時間緊迫又得精準到位；重症加護外科醫師則多冷靜細心，對意識昏迷、多重器官受創的病人需要非常仔細監控。
在見習階段，我們看著前輩的身影想像未來的自己，並漸漸認識醫院生態。
大七實習這年開始親臨醫療現場，抽血、上刀、輪值班…生活作息隨著醫院運轉。一年間在內外婦兒和三個自選科輪訓，一站換過一站，同學相見總問：「你run到哪科？」實習的精神是從「做中學」找出未來志向，這生涯重要一步如何選擇，則是人格特質、興趣喜好、理想執業型態等因素的最大公約數。
通常喜歡動手做的人會選外科系；喜歡鑽研思考的偏好內科。小兒科有股溫馨純真氣氛；家醫科則強調全人照護、生理心理社會並重。急診科的高壓需要隨機應變、速戰速決的特質；而放射、病理、核醫等二線科擔任臨床醫師的後盾，不直接與病人互動。
真正了解自己想走哪一科並不容易。有人很早就立定志向，或有個追隨的榜樣；我則在摸索許久後偏向精神科。原因有幾個：「對人有興趣」是標準答案；「感覺比較有人文氣息」是美好的想像；而曾在疑惑糾結時感受過傾聽、支持的力量，也令我心嚮往之。
抉擇過程中，多少有親朋好友的影響。那陣子家人提及哪科病人很多、哪科能輕鬆做，討論到後來我總有些不耐，回應道：「你們又不懂！」如今看來，彼時說自己了解臨床還言之過早，那股負面情緒是源於信心不足、懷疑自己的善感是否適合精神科。徬徨之際，有位已是該科住院醫師的同學對我說：「精神科本來就什麼樣的人都有啊！」不論這是他的客觀觀察，或純出於支持，那句話的確鼓勵了我。
畢業後來到申請季，這次不再是一次考試分發，而是分頭向有開缺的醫院報名。面試前得準備自傳，有些醫院還要推薦函，在校成績、實習表現、課外專長等，各項目都要拿出來比拼。選科熱門程度像是股票漲跌，每年趨勢不同但容額有限，可謂人人有機會、各個沒把握；也因此，有些科別的「R0」（第0年住院醫師，工作次年才算訓練年資）應運而生；競爭激烈者如皮膚科甚至曾招收「R負1」，但求提早取得門票！
申請戰術上，有人全面進攻，履歷從家醫科投到麻醉科，有機會就不放過；也有人從一而終，只申請同科。我屬於後者，從北到南共投了5家，所幸參加到第二場面試就幸運錄取—好像未來開了一扇門，頓時心安了！其實多數人最後都有歸宿，只是煎熬過程長或短。不過，近年制度改為畢業後先當一年不分科住院醫師，隔年再申請專科，亦即得面試兩次，只能說現在的學弟妹更辛苦了。
成為住院醫師後是真正的學習和挑戰。舉值班為例，再怎麼對人有興趣，一晚上連續處理十幾位精神科急診個案，也會瀕臨極限，壓力之大，前所未有。沮喪疲累難免，可回想當初是自己想走這科，就再堅持一下。不管如何，為自己的決定負責是最重要的。
近來和同學見面，問候變成：「你現在在哪裡？」一轉眼，當年在各科「run」的實習醫師，「走」上不同科住院醫師訓練後，成長為留在各自崗位服務的主治醫師。動詞狀態快慢，反應了生涯階段的改變，過去的每個選擇成就了現在。選你所愛，愛你所選，徬徨時候莫忘初衷；幾句老生常談，卻是每個人生關口不變的答案。
聯合報 繽紛版 107.1.27
留言列表
